■トマトの匂い

どうでもいいといえばそうなんだけど、最近トマトを食べるたびに思う。
トマトの匂いがしない。
トマトが苦手な人はあの匂いが嫌いなんだろうけど、あの匂いがしないトマトは甘味もないし、僕には物足りない感じがする。

こういうとオヤジっぽくて嫌なんだけど、覚えてる限り、僕が小学生のときに食べてたトマトは強烈にトマト臭かった気がする。
当時、わが家ではトマト嫌いな祖父のために食卓に並ぶ生のトマトにはレモン汁と砂糖をかけて食べていたものだ。僕は反対にそれが嫌いで何も付けずに食べていた。
あのトマトの匂いが好きで。

そういえば、こんな話をしているうちにある思い出を思い出してしまった。
昔、当時つきあっていた彼女に作ってあげたトマトを使った料理が不評だったことを。

あれはたしか牛肉とトマトの炒め物だった。
牛肉を炒めて、角切りにしたトマトを投入。塩と胡椒で味を調える。
それだけならよかったんだけど、マヨネーズを少し入れたのがいけなかったらしい。
いや、“少し”ならよかったんだと思う。僕は以前にそれを自分で作って食べておいしいと思ったのだから。
マヨネーズを入れすぎたのがいけなかったと言い直そう。
あれはたしかに不味かった。
いずれにせよ苦い思い出には違いない。

トマトを食べるたびに思い出す
祖父と昔の彼女の思い出。

どうでもいい話なんです。